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ica, secondo me, dopo aver accettato una raccoman

iano non sapeva che il mio amore era finito da po-
i non ne avevo; ma & cosi difficile affermare 1'una o
Una donna mi aveva tradito ed io non I'amavo pit
tinuavo ad amare il sentimento provato per lei. E
ilita di tornare indietro, di cancellare quel tradimen-
va portato a due passi dalla disperazione. Piangevo
‘era terribile ascoltare me stesso singhiozzante; soffri-
‘Strapazzavo il mio cane con abbracci esagerati, ero in
mma; depressione, la solita storia di noi debolucci,
omini.

roprio in quel periodo che venni a sapere di alcuni
brogli, soldi e politica, in cui erano coinvolti i miei

o essere artisti, anche se dilettanti, il loro vivere da
~era sempre stato un riferimento importante della mia
loro pulizia, il loro essere disattenti e lontani da tutto
, invece, conoscevo bene e da cui non riuscivo a li-
'mai completamente: quella somma, dai contorni cosi
niti, di denaro politica e stupida vanira, stupido desi-
sovrastare gli altri.
0 crolld ed io impazzii. Non so cosa mi prese: in oC-
verse, e con pretesti di poco conto, schiaffeggiai i miei
i, uscii dalla loro vita e cambiai citta. :
ro in un forno, ora. Faccio il turno di nocte. Al mat-
passeggio solo, nel pomeriggio. Sono spesso triste
ico. Non ho pitt amici da allora non ho avuto piu
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una nuvola, Lavevo notata ma molto distratta-
rellavo con un bicchiere vuoto €, accanto a me,
wa canzoni di musica leggera come fossero ne-
i al ravolo di quel bar da pitt di un’ora, di-
e persone che si muovevano intorno a noi.
n solo amico in comune: Sigfrido. Era un pa-
bravo che spesso ci dava appuntamenti nei bar
diversi. Sigfrido non si fece accendere. Arrivd
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con un cappello strano, violg e azzurro. “Oggi non parleremo,
- disse - questa & la mia ultima frase”.

lo e Stefano ci alzammo contemporaneamente e lo se-
guimmo, Attraversammo la piazza e i suoi g_iarglini scumlyan—
doci, ogni tanto, un sorriso. Era una sorta di gioco del silen-
2io ma, alla nostra etd, assumeva un che di grottesco. lo stavo
zitto soprattutto perché non avevo niente da dire,

1l nostro passeggiare aveva preso subito un'andatura piace-
vole, un ritmo sereno, ed io ne godevo. Entrammo in una chie-
sa barocca e sedemmo allo stesso banco. Qualcuno suonava. Il
maestro interrompeva continuamente la musica ma, dopo non
molto, il brano parti, caldo di religiosita, e fu suonato per in-
tero. Non era musica sacra, non credo fosse una composizione
di quel genere ma 'organo, la sua voce, e I'atmosfera della chie-
sa facevano in modo che le note arrivassero a noi scavando in
quel tipo di profondita. Durd pochissimo. Uscimmo insieme al
maestro. Avrei voluto chiedere qualcosa ma un gioco & un gio-
co, non & una regola da infrangere, una norma.

Preferii uscire silenziosamente alla pallida luce dell'autun-
no. Camminammo ancora un po’. Poi, Sigfrido ci saluto, anco-
ra in silenzio, ed io salutai Stefano. M'incamminai verso casa
evitando persino di tossire, Il silenzio si era impadronito di me
e mi regalava una serenita cosi bella che non volevo interrom-
pere il gioco.

_ Fermo davanti al portone del mio palazzo, cercando le chia-
vi per aprire, vidi, dall'altra parte del vetro, la signora Lanzi,
del secondo piano, che molto gentilmente aspettd che io en-

trassi, Poi mi saluto: “buongiorno Luca”. Non le risposi. lo non
mi chiamo Luca.
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