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STORIA E STORIA DELLARTE

Arrivai sul ponte con la mia sedia poratile, il cavalletto e
tutto I'occorrente per dipingere. Non sono un pittore; sono un ex
pescatore. Il mio cestino da pesca & ormai pieno di colori e pen-
nelli. Ho riconvertito tutta la mia attrezzatura: di pesci neanche
a parlarne! Mi & dispiaciuto un po’ abbandonare la mia passione
ma @ stata una scelta forzata: il Volturno non da pid soddisfazio-
.ni. Eppure, soltanto venti anni fa, mio padre era il pescatore pid
famoso di Teano. Nel bar non si parlava d'altro. Ed io lo invidia-
vo, volevo emularlo ma non disponevo di una mia attrezzatura e
mio padre era gelosissimo della sua. Cosi, nel ‘68, mentre tutti i
miei amici fumavano, io non potevo: mio padre teneva sotto
chiave le sue canne. Oggi che invece potrei non posso per altri
‘motivi. E, cosl, dipingo, dal ponte le sterpaglie i sassi anneriti
dalla luna i rovi il sudiciume e qualche pensiero astratto, un
momento, una fuga di notizie dall’Infinito. ..



E fu in un giorno normalissimo che z.irrivai sul ponte con |a
mia sedia portatile, il cavalletto e tucto I'occorrente. Sedette ac-
canto a me un signore vestito in rpodo tra.mqut'llo, giacca e cra-
vatta, senza eleganza particolare. Rxconobbl subito Yntto_no Sgar-
bi. Dird che, ad essere sincero, un certo timore prese il mio animo
tanto che fui sul punto di andare via, di tornare a casa con le mje
tele. “E se gli passa per la testa di dare un’occhiata al mio qua-
dro? — pensavo — sai che volo nel fiume mi fa fare!”. Notai, pero,
che era tutto immerso nei pensieri suoi. C'era qualcosa che lo
preoccupava e neanche aveva notato la mia figura patetica, con
tanto di barbetta rossiccia alla Van Gogh.

Cosi, mi immersi nei colori e non feci pili caso a lui. Avevo
notato, perd, la luce strana di quel pomeriggio. Era tutto molto
irreale; e non riuscivo a riportare quell’aria nel mio quadro. “Ecco
-mi dicevo-, ecco la prova della tua incapacita artistica. Se tu fossi
capace di riportare cid che vedi e che senti in questo momento,
beh, allora potresti anche aprire una salumeria. Nelle tue condi-
zioni, invece, devi continuare con questa autopunizione: dipingere
qui, su questo ponte, sulla riga di mezzeria, con le auto che
sfrecciano a tutta velocita, fino alla fine dei tuoi giorni”. Era
davvero un pomeriggio strano: non era ancora passata un'auto-
mobile ed era gia un'ora che dipingevo con Sgarbi piagnucolante
a dieci passi da me. Sentivo, perd, lo scalpiccio di un cavallo che
si avvicinava sempre di pill. .

Ora: & molto difficile che un pittore come me incontri Sgarbi
a Teano; & molto difficile. E difficilissimo, poi, vedere addirittura
Bossi sul suo cavallo bianco arrivare al passo proprio sul mio
ponte, quello dove trascorro quasi tutti i pomeriggi. Ero tutto
eccitato. Il tempo di fare un altro sorso dalla mia bottiglia da
lavorg eli v?do. gia al}bracciati a salutarsi affectuosamente.

Ma cos’hai? — disse Umberto — Sei cosi triste...”

Vittorio si ricompose e, con molta enfasi, pronuncid queste
parole terrificanti: 3

“Hanno distrutto Roma!”

. 3 ; . :
. Lo so — rispose Umberto —, ora bisogna distruggere i roma-
ni”. ‘

Lanciai un’ocghiata al mio quadro. Preso dall’eccitazione,
avevo dipinto Bossi col suo cavallo e il suo carroccio, Sempre per
timore di un giudizio da parte del professore, istintivamente, con
due pennellate, provai a cancellare Bossi dalla mia tela, Poi socrisi

alla coincidenza di quella croce con il segno di voto electorale.



NOSTALGIA

E notte nel paese dei funghi. La pioggia ha sciolto la neve e
il sole ha asciugato le vie e i muriccioli di cemento dove siedono
le ragazze, a due passi dal bar. Qualcuno & morto: don Peppino
suona le sue campane. In piazza non c’¢ nessuno. Da via Madonna
scende Cerro con la colla e i manifesti. Qualcuno si avvicina a
lui: parlottano. Luigi, il barista, torna a casa con la sua 127 e
saluta Enzo, la guardia municipale, che esce dalle rimesse co-
munali alla guida dello scuolabus. Gli abeti del giardino sono
vestiti a festa: forse & Natale. Qualcuno entra da Ninetta con due
E borse enormi. Il monumento & grigio, come sempre, ed un’auto-
mobile gli gira intorno: una, due, tre volte. Qualcosa non fun-
ziona. Ecco si ferma, riparte.

Finalmente Cico: arriva da casa sua in Volkswagen. Si ferma
al bar, prende un caffe. Imposimato si affaccia dal suo negozietto,
saluta Domenico Pallante, poi rientra. Tubo torna dal lavoro a

 Felice, I'impiegato postale, l'osserva scendere dall’auto. Peppino,
il medico del paese, si avvia all'ambulatorio.
Qualcuno pensa tutto cid a mille chilometri di distanza.
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L’'INIZIAZIONE LETTERARIA

| Clerano due volte a botte e delle colonnine, centrali nella stanza, a
sostenerle. Aveva costruito tutto da solo: cosi diceva ed io non dubitavo
4 delle sue capacita, anche se mi irritava il cattivo gusto delle cose che
vedevo, Mi fece sedere su un divano verde e granata ¢ mi offri una grappa.
Fui felice di cid. Lo ringraziai con un sorriso, lui s'inchind come a dire:
“Hai letto Uultimo elzeviro di Beniamino Placido?” Placidamente sol-
levai una gamba e mossi la pianta del piede in segno di diniego. Ci fu
un silenzio lungo e ambigno. Non per imbarazzo ma per sporcare quella
pagina, bianca di suoni, dissi: “Ma non sarai Dario Bellezza?”

Dietro ogni specchio ¢’@ un muro o un pezzo di legno a sor-
reggere. Cosi dietro un davanzale o un balcone. E cosi, dietro di
me, ¢'¢ questo albergo di Empoli che dirigo e pulisco, che lavo e
ammiro e ringrazio per il sostegno economico ai miei disordinati
studi letterari e ai miei viaggi superficiali. ;

Vorrei parlare qui, se mi & concesso, di cose strane un tempo
ed ora luoghi comuni abusivi come la finestra che mio nonno apri




per dar luce al mio bagno, Ora condonata, Dopo il perdono si

! -
parli Ppure del delitto fughi o delle presentazioni di Squar-

otrel parlare dei calli ( quar
rotti per dir%ontme che la necessita & sempre una buona giusci-

ficasione all'esistenza, Ma, crcdctcnji. non ho voglia di dl.mostr_ar\e
aleunché, La vita, per quel che mi & Stato dato vivere fin qui, &
un continuo stringere mani; cosicché ci si sporca da quelle piu
lorde e si sporcano quelle belle pul:tq. 245~

Un incipit perfetto non esiste. Si pud iniziare da uno spec-
chio, da un balcone, dai callifughi o da Squarrotti. Io comincio
dalla fragola. E, per essere decisi, dalla seconda fragola della mia
vica,

Della prima non saprete mai.

Forse avevo solo sei anni, o cinque, e dormivo nel mio lettino
di vimini, quando mia madre, rientrando in casa dopo aver fatto
la spesa, adagid accanto a me, tra il mio naso e il cuscino, una
fragola, grossa, rossa e profumata. Fu sicuramente il profumo a
strapparmi dal sonno e, per la prima volta, sorrisi.

Ho dimenticato quasi tutto della mia vita: il primo bacio, le
interrogazioni del liceo, gli esami all'universita, ma quella fragola
¢ rimasta con me, per sempre. Da allora, tutte le mattine, mi
sveglio con quella immagine negli occhi. Quando sono innamo-
rato, poi, ne sento anche il profumo, e il sapore. Quanta gente si
sveglia, al mattino, con le rate da pagare, i bambini da portare a
scuola, l'azienda da portare avanti, l'auto da portare dal meccani-
co! Io ho la mia fragola grossa e rossa con il suo ciuffo verde,
pettinato gia di buon ora. Tutto questo ha facto di me un uomo
positivo: anche nelle disgrazie piti gravi, ho sempre avuto la
consapevolezza di essere felice, di amare la vita, E non & neanche
una questione di fede, di filosofia, di profondita metafisiche: & solo
una questione di fragole,

Fin da quel primo sorriso, i miei miti sono stati originali,
3?“ di massa. Mi appassionavo alle imprese dei gregari — come
dlexi?;r:tt;cr:r; (:111 ii::::;o::il;:ln;l"o Paniz.za! = e aspiravo all’oscar

] : § » al ruolo di secondo portiere di una
squadra di calcio — Giancarlo Alessandrelli da Senigallia passod la
:iua giovinezza in panchina: 81ocava Zoff —. Insomma, sapevo gia

a giovanissimo che non avrei fatto il pilota d'aerej né I'astro-
. E, infatti, eccomi qui a diri il mi ; e

nauta, E, : , mi q 1gere il mio alberghino da dieci

camere a cinquantamilalire per notte, in doppia con doccia

“L'arte non & roba da froci, tantomeno da leshiche”. Eg i pr

. 10 provavo



4
nell amolta.re quellg paz'ole. “L'arte non ha bisogno di sensibi-
i i per dire la mia. “Ma parlo di cid che ¢ cory ibi
4 : ; 2 ente ~disse-
io e di tuto quel livello cost diffuso. Non mi riferi
vera, quella del ‘senso perso’, quella di un senso cosi 5:;‘¢7ff‘f
raggiunge la Bellezza con la forma e la Profondita fo: e,i
Ci perdemmo su altre banalita del genere. Bisticciammo un po’
fisico: “Ma Darte senza metafisica & arte?”. Non andammo ol-
bevuto molta grappa ¢ la lucidita mi salutava allontanandosi;
lin - un poster alla parete - offuscata e pensai che anche lei,
aveva visto il mondo da miope.
on si parld delle mie poesie. Non ottenni promesse di
cazione. Tutto rimase nel vago. Tornai a casa ubriaco e
Di quel tipo mi rimaneva una sensazione di nausea per
ta della sua persona ma anche un senso di ammirazione
| suo modo di parlare esagerato, eccessivo, come la sua
Raddoppiava ogni cosa, caricava i colori, illuminava le im-
con fari da diecimila watt, costruiva regge per i contadini
i universali per i re delle sue storie. Mi sembrd, anche, di
trovato una buona indicazione, di aver trovato finalmente la
nazione letteraria: avrei scritto favole esagerate, cose in-
i, in cui Biancaneve avrebbe avuto con sé quattordici co-
ri e il principe azzurro sarebbe diventato blu.
Cominciai subito e per la mia prima favola, che raccontava
fragola gigantesca, raddoppiai I'incipit: “C'erano due vol-
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