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Sarebbe stato, questo libro, nient'altro che una interessante galleria di casi clinici se l'autore - neurologo, 
psichiatra, neuropsichiatra Infantile e fisiatra psicoterapeuta - non avesse deciso di abbandonare per un 
momento il "Mondocomio" ed entrare in prima persona nel "Manicomio", fissando il punto di vista della 
narrazione nella mente lucida e consapevole, nella contemporaneità, di un personaggio che non ricorda il 
passato. 
  
Michele Loreto, l'autore di «Caput dolente», ci racconta di una dimensione, quella del manicomio, che 
appare "come l'enorme distesa d'acqua degli oceani, sottoposta al magnetismo dell'universo, 
costantemente mossa dalle forze del vento che la increspano e la sollevano in onde possenti e paurose ma 
di meravigliosa bellezza". 
  
Di fronte - ma forse è meglio dire "accanto" - il "Mondocomio", l'apparente normalità, priva di fascino, che 
colpisce gli umani e condiziona le loro esistenze con fenomeni così tanto disumani da poter essere 
considerati alla stregua dei disturbi della mente già scientificamente catalogati: la Jihad e, nel passato, "le 
Crociate, la Shoah, l'eccidio ottomano, Auschwitz, Sarajevo..." 
  
Ecco allora che i "casi clinici" di cui si diceva diventano letteratura e non solo nel senso di "finzione 
letteraria". Si trasformamo in eventi della vita, esemplari, nella loro diversità, di una condizione dolorosa 
dell'esistenza che coinvolge tutto il genere umano. 
  
Il confine tra manicomio e mondocomio viene spesso superato dall'una e dall'altra parte. Gli abitanti dello 
"Stabilimento", già schedati per patologie gravi, diventano attori di gesti di umanità sorprendente. I 
cittadini dell'altra parte, segnati all'anagrafe come normodotati, stupiscono per azioni che evidenziano 
specificità patologiche non meno gravi di chi vive nel manicomio o, almeno, per pensieri e tensioni 
talmente egoistiche edisturbate da sembrare non umane. 
  
Il confronto tra i due mondi, serrato e incalzante, produce una lunga serie di riflessioni che l'autore 
sottopone al lettore come fossero verità trovate che necessitano di una condivisione importante: "La 
felicità è nell'amare se stessi, nell'essere soddisfatti delle caratteristiche proprie di ognuno di noi, 
dell'essere persone giuste in grado di combattere per ideali universali". 
  
Il ricordo di esperienze cicliche, come quello delle festività natalizie, appare allora come una realtà cruda 
che delude umanamente: "La fragilità delle nostre esperienze si prendeva la rivincita e, per un qualche 
mistero delle relazioni umane, si liberava dal dolore e si lasciava sedurre da una gioia malinconica e audace 
che riportava ognuno di noi a una cultura che, nel suo rievocarsi una sola volta l'anno, si riprendeva la 
solitudine del sigolo per riabbracciarlo come elemento della collettività. Ci sentivamo buoni non perché una 
regola ci dicesse di esserlo ma solo per la ragione che sentirci buoni ci faceva sentire meglio". 
  
Così, il protagonista del libro vive unicamente la consapevolezza del presente e in ciò trova una serena 
normalità, un fluire senza intoppi che aveva forse desiderato quando viveva fuori dallo "Stabilimento": 
"Essere uno degli abitanti del Manicomio mi faceva sentire come un pesce nella sua bolla a osservare la vita 
reale dietro un vetro deformante e la malinconia per la vita mi appariva più importante della vita stessa. Al 
punto da credere che la vita che ormai avevo dimenticato non avrebbe potuto essere stata niente altro che 
una serie di miserabili insuccessi di cui, forse, la tristezza era la vera causa, compresa la mia dimenticanza". 
  
Dicevamo, all'inizio, che «Caput dolente» sarebbe stato nient'altro che una galleria di casi clinici se Michele 
Loreto non avesse voluto con umanità, e non soltanto con scienza, penetrare nella vita e nel dolore 
profondo delle tante persone che descrive e abbraccia. La sua lunga esperienza professionale e l'infinita 



teoria di casi trattati sono state di sicuro il punto di partenza della ricerca che si dispiega nel suo libro. Ma 
qui non c'è soltanto il medico che racconta. C'è lo scrittore che narra e il poeta che coglie la "bellezza" nei 
materiali più desueti, negli scarti. 
  
E c'è l'uomo capace del dubbio, il ricercatore che non si accontenta delle verità preconfezionate e date una 
volta per sempre: "Nel modo di comportarsi dei malati non potevo non notare le differenze indiscutibili nel 
loro modo di fare rispetto ai custodi. Il modo insolito di vestirsi, il costante atteggiamento di insicurezza 
come non fossero mai a loro agio in nessuna situazione, l'insicurezza, il non sentirsi mai all'altezza in 
qualunque situazione. Ma guardandoli più da vicino nessuno era veramente malato. Imparando a seguire i 
percorsi dei loro pensieri nulla appariva del tutto stravagante. La costante era un bisogno di sfuggire a un 
dolore persnale che rendeva unico ognuno di loro". 
  
«Caput dolente» è una miniera di stimoli per riflettere sul dolore che caratterizza da sempre l'esistenza 
degli umani e che ci fa sentire ancora, nel 2021, cercatori del senso, amanti e vittime dell'infinito, haters e 
followers del dubbio, uomini. 


