
Q 
uesta è un’intervista 
immaginaria. Abbia-
mo sognato di in-
contrare l’Uomo 

Nero e di avere da lui la rispo-
sta ad alcuni dubbi. 
Uomo Nero, perché lei fa 
così tanta paura? 
Perché sono la Verità. Certo, 
la Verità di uno che ha sbaglia-
to ma che combatte contro la 
falsità di chi non vuole am-
mettere di aver 
sbagliato. 
Ma quelle 
riunioni avve-
nivano davve-
ro? 
Certo. Erano 
riunioni tra 
amici. Si scher-
zava, si rideva 
e poi si prepa-
ravano le lette-
rine di Nata-
le… proprio 
come quelle da mettere sotto 
il piatto. 
Com’è possibile che si con-
gegnasse il male degli altri 
a tavolino? 
Questo non lo so. So che ciò 
avveniva. E che tutti godeva-
no e ridevano della possibile 
reazione che i nostri scritti 
potevano provocare. Il sinda-
co D’Ippolito aveva con la sua 
superiorità culturale zittito 
spesso alcune persone. Queste 
erano ammutolite sul momen-
to, per incapacità, ma avevano 
covato tutto il rancore di quel-
la che loro ritenevano una 
umiliazione ed erano disposte 
a tutto pur di fargliela pagare. 
E come si preparava una 
lettera? 
Si sceglieva un obiettivo, si 
raccoglieva la documentazione 
necessaria e poi si scriveva. Io 

scrivevo ma c’era l’addetto alle 
ricerche, quello addetto ai 
francobolli e alla spedizione, 
quello che stava lì solo per 
fare battute. Che poi si era 
creato un bell’ambiente e ci 
divertivamo un sacco. Ci face-
vamo le risate sulle disgrazie 
degli altri. 
Chi ha avuto per primo l’i-
dea di colpire gli avversari 
in questo modo? 

Questo non voglio dirlo. Era 
comunque il più perfido. A 
pensarci ora, penso che fosse 
mosso da una specie di com-
plesso di inferiorità. Come di 
chi volesse per forza schiaccia-
re il capo degli altri per preva-
lere. Era davvero senza scru-
poli. Molto cattivo. Ne ho 
paura ancora adesso. E, forse, 
anche tu rischi qualcosa. 
Ci racconta l’episodio della 
macchina da scrivere butta-
ta via come nei film di Ja-
mes Bond? 
Sì. Fui chiamato ad Isernia per 
scrivere una lettera in un uffi-
cio privato. Eravamo solo in 
due ma fummo visti da alcune 
persone. Preparammo la lette-
ra e la scrivemmo con una 
vecchia macchina da scrivere 
della persona che mi aveva 
invitato a Isernia. Poi, tornan-

do verso Sessano, mi fece 
fermare davanti la caserma dei 
Carabinieri e lì butto il nastro 
inchiostrato della macchina. 
Poi mi fece fermare di fronte 
all’Istituto Industriale Mattei e 
lì buttò la macchina da scrive-
re. Aveva paura che qualcuno 
risalisse a lui. Sembrava davve-
ro un agente segreto. Ne sape-
va una più del diavolo. La 
lettera fu spedita da Venafro il 

giorno dopo. 
Da chi? 
Questo non lo 
so anche se 
posso imma-
ginarlo. 
Non aveva 
mai rimorsi 
per quello 
che faceva? 
Certo. Ma 
loro riusciva-
no a coinvol-
germi e a con-

vincermi a continuare. Poi, il 
rimorso mi ha portato a spif-
ferare tutto. 
Loro, però, dicono che lei 
ha spifferato perché non ha 
più incarichi… 
Non è la storia degli incarichi 
che mi ha ferito. È stata l’in-
differenza con cui mi hanno 
trattato. Mi hanno sfruttato 
per colpire i loro avversari e 
poi mi hanno buttato via co-
me se fossi un fazzolettino da 
naso usato. Non è per i soldi. 
È che dopo aver raggiunto il 
loro obiettivo si sono dimenti-
cati di me. Prima mi telefona-
vano in arabo per scherzare. 
Poi nemmeno un saluto. 
Avrei ancora tante altre co-
se da chiederle. Posso so-
gnarla nelle prossime setti-
mane? 
Sono a sua disposizione. 

I 
l tonno si presenta con il 
corpo fusiforme, più allun-
gato nei giovani e più 

grosso negli adulti. Il pedun-
colo caudale e' molto sottile e 
i fianchi si presentano con 
una corporatura piuttosto 
sviluppata. Il suo corpo è 
ricoperto di piccole scaglie 
nella parte posteriore e più 
grandi in quella anteriore. 

L'occhio in proporzione al suo 
corpo è relativamente piccolo. 
La bocca è munita di denti 
conici e appuntiti, gli altri den-
ti sono presenti anche sul 
vomere e sui palatini. Con il 
termine TONNO si intende un 
gruppo di pesci che per le 
loro caratteristiche sono inclu-
si nella famiglia degli SGOM-
BRIDI. I tonni si distinguono 
dagli altri pesci per: 

 la forma del corpo  

 le pinne lungo le linee dor-
sale e ventrale  

 i colori brillanti sul dorso: blu 
metallici. 

Sono pesci veloci e resistenti, 
in genere migratori. Vivono 
negli strati superiori delle 
acque calde e temperate de-
gli Oceani perché amano le 
comodità, normalmente lonta-
ni dalle coste perché hanno 
paura dell’uomo. Si nutrono di 
acciughe, aringhe e sardine, 
di pesci piccoli cioè, perché 
non hanno il coraggio di com-
battere con pesci più grandi. 
Anzi, quando vengono a con-
tatto con i bei pescioni grossi, 
abbassano la testa e si met-
tono al loro servizio pur di 
avere una misera razione di 
pescetti quotidiani. 
E se potessero votare, vote-
rebbero senza dubbio per lo 
SQUALO. 
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IL TONNO 
CHI SI FIRMA 

E CHI NO... 

Numero unico 
Fotocopiato e 

distribuito in proprio 

Merlongo muore e nessuno muove un dito. 
Incapacità anche nell’alzare la cornetta del 
telefono e chiedere il perché. Disinteresse nel 
cercare di capire quali danni potrà produrre su 
tutto l’ecosistema di cui fa parte la sorgente, 
una mancanza di acqua tanto grave da essere 
dolorosamente visibile. Lì c’era una parte 
importante delle immagini che i sessanesi 
portano nel cuore. Ricordi anche tristi, a volte, 
come l’episodio della caduta dell’aereo, tanto 
tempo fa. Ma, più spesso il ricordo è bello. Il 
canto delle lavandaie, le chiacchiere e i 
pettegolezzi mentre si “sciacquava”, il 
refrigerio del ritorno dal lavoro dei campi. E, 
poi, le rimembranze degli uomini non più 
giovanissimi, del tempo in cui ancora si 
trovavano i gamberi e si correva nella pianura 
per prenderli e prepararsi al piacere della 
convivialità. Hanno persino detto: “A che serve 
Merlongo? Nessuno lava più a mano!” - Che 
pochezza! È come dire: “A che serve il 
Colosseo se non si uccidono più i cristiani?” E 
allora che facciamo? Distruggiamo il Colosseo? 
Ecco: l’ignoranza non è la mancanza di un 
pezzo di carta. L’ignoranza è non fare mai uno 
sforzo per produrre un pensiero intelligente. 
 

L 
’assessore continua a parlare a 

vanvera. Soprattutto continua a 

parlare senza far seguire alle 

parole alcunché di concreto. 

Mentre il paese si sgretola per l’incuria e 

la disattenzione anche alle cose minime, 

lui continua a godere delle frasi vuote e 

urlate che vengono fuori dai suoi polmo-

ni, direttamente, senza passare per il 

cervello. 

Qualche sera fa, al bar, ha emanato 

un’altra delle sue vaccate: “Devono an-

cora sopportare cinque anni con Corra-

do — ha urlato alla sua maniera — e poi 

ancora dieci anni di Mario Mancini”. 

Come se a me o a chi sostiene questo 

volantino interessassero i nomi delle 

persone. 

A noi, caro assessore, interessano le 

azioni, i fatti e il bene di Sessano. Andre-

sti bene anche tu o anche Corrado se 

solo foste capaci di fare un passo indie-

tro, di abbandonare l’odio, le offese, le 

rivalse personali. Se foste capaci di met-

tervi a lavorare. Se foste capaci di imma-

ginare qualcosa per il bene di questo 

paese che state portando alla rovina. 

Pensaci. Sarei il primo a votarti. 

PENTOTHAL 

Di ogni parola di questo foglio volante 

è responsabile Giovanni Petta 

I sessanesi che vogliono 

riceverlo a casa possono farne richiesta 

sessano@micso.net 

neata”. 

Il paese del silenzio. Non soltanto quel-
lo culturale, sociale, ricreativo. Il silen-
zio di chi ha paura di trovare impedi-
menti sulla propria strada e, soprattut-
to, sulla strada dei propri figli. Di chi ha 

paura di venire ostacolato 
nella soddisfazione dei 
propri diritti (come quello 
di ricevere dei rimborsi-
spesa per gli spostamenti 
necessari al controllo della 
propria salute o come 
quello di essere candidati 
per lavorare in una delle 
aziende della zona indu-
striale). 

Il paese della distruzione 
totale di tutto ciò che è 
bello: associazioni, fonta-

ne, strade di campagna, fiumi. Il paese 
delle persone che muoiono sole, in casa, 
senza che nessuno se ne accorga per 
tre giorni. Forse di più. 

Il paese delle lettere anonime e dei 
tonni che non sanno nuotare. Il paese 
della ILLEGALITA’. È grave dirlo ma è 
così. Il paese della IMPUNITA’. Il paese 
del cacciatore che va a cena con la le-
pre, del pescatore amico del tonno. Il 
paese delle soffiate, dei 
CORVI, delle amicizie nei 
posti dove le amicizie non 
dovrebbero contare. Ses-
sano di Calabria e non più 
del Molise? Forse è proprio 
così. 

Il paese di chi pensa che 
tirar fuori due o tremila 
euro dalle proprie tasche 
significhi fare del bene. Di 
chi pensa che bisogna 
partecipare con i propri 
soldi e non con le proprie 
azioni politiche al bene 
comune. Roba da Medioevo, da signo-
rotti spagnoli del ‘600. Ricordate Don 
Rodrigo? Per ora hanno messo mano 
alla nostra pianura e la gestiscono sen-
za curarsi della nostra salute. Per ora ci 
dicono per chi dobbiamo votare. Poi, 
magari, entreranno anche nelle decisio-
ni matrimoniali dei nostri figli. Proprio 
come Don Rodrigo con Renzo e Lucia. 

Il paese della ripicca personale, del 
“togliersi il sassolino dalla scarpa”, del 
“te lo faccio vedere io!”. Appena si vin-
cono le elezioni o si perdono, si scheda-
no gli elettori e si colpiscono quelli che 
si sono comportati in maniera “non alli-

GLI APPUNTAMENTI 
4 dicembre 2005: L'incapacità di 
ricostruire la Pro-loco e il tentativo 
fallito di distruggere anche l'Atletico 
Sessano / 11 dicembre 2005: 
Essere o non essere: I dubbi 
esistenziali di un rallentatore morto 
e risorto / 18 dicembre 2005: Il 
riposo in una casa di riposo. 
Interviste a parenti e pazienti di una 
casa di riposo per anziani / 25 
dicembre 2005: La notte 
dell'infermiere che piangeva e 
tremava. Incubi notturni e interviste 
ai protagonisti di una notte 
infernale / 1° gennaio 2006: La 
vera storia del comitato civico / 7 
gennaio 2006: Erano 15, erano 
giovani e forti e sono morte. La 
distruzione delle associazioni di 
Sessano. Un nuovo modo di 
concepire l'amministrazione: 
l'apoteosi del Nulla / 14 gennaio 
2006: Storia di un processo. Le 
trascrizioni delle dichiarazioni rese al 
Giudice dagli amministratori 
sessanesi in merito all'inquinamento 
della zona industriale / 21 gennaio 
2006: Un po’ di qua e un po’ di là. 
Come costruire in barba alle regole e 
persino alle denunce anonime / 28 
gennaio 2006: Asfalti davanti casa, 
muretti dei parenti rifatti due o tre 
volte, caldaie e altre storie /  

Nuotare nel mare torbido 
dell’ambiguità e del nascondimento 

PROSSIMAMENTE 

LE FONTANE 
DI SESSANO 

www.sessano.splinder.com 


